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Le phénix maya : naissance, mort et résurrection 
des territoires indiens au Belize, XIX-XXes siècles
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RÉSUMÉ
L’article traite des rapports politiques entre la construction nationale et l’appropriation du 
territoire dans un contexte colonial périphérique. On procède par une analyse diachro-
nique des récits territoriaux élaborés dans le cas des populations indiennes mayas du 
Belize (anciennement Honduras britannique), par elles-mêmes et par les gouvernements 
successifs, autour de la figure de « réserve indienne ». Espaces assignés, les réserves 
au Belize ne peuvent être abordées que dans leur ambivalence fondatrice. Elles sont 
espaces de protection en même temps que de subordination, d’oppression aussi bien 
que d’émancipation. L’analyse montre que la dimension ethnique occupait une place 
importante comme instrument d’administration coloniale (divide and rule) sans pour 
autant être l’unique déterminant pour la gestion territoriale. C’est dans un dispositif multi-
niveaux et un jeu d’interférences réciproques entre acteurs, pratiques et discours autour 
de l’espace que se construit le pilier territorial de l’ethnicité, ou la facette ethnique – arti-
culée à d’autres – du lien politique fondé sur l’appartenance territoriale, et ce jusqu’à 
aujourd’hui avec les politiques multiculturelles.
MOTS CLÉS
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ABSTRACT
The article attempts to reconstruct one of the possible genealogies of political relations 
between nation-building and territory in a peripheral colonial context, in Latin America. 
We proceed by a diachronic analysis of territorial narratives developed in the case of the 
Maya people of Belize (formerly British Honduras), by themselves and by successive 
governments around the figure of “Indian reservations”. As areas assigned to a specific 
ethnic group, the reservations in Belize can only be tackled in their founding ambiva-
lence. They are protection areas along with subordination ones, tool of colonial oppres-
sion as well as of political emancipation. The analysis shows that the ethnic dimension 
was important as an instrument of colonial administration (divide and rule) but was not the 
sole determinant for territorial management. It is in a multi-level device and a set of reci-
procal interferences between actors, practices and discourses about the space/territory 
that we can understand how does the territorial pillar of ethnicity function, from yesterday 
until today with multicultural policies.
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INTRODUCTION
En héritière/successeur de celle du Honduras britannique, l’histoire du Belize débute 
souvent avec la cartographie de 1783, qui décrit les espaces alloués par la couronne espa-
gnole aux sujets britanniques autorisés à y couper du bois de campeche (logwood). Dans 
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cette vision coloniale, le Belize serait une terre d’immigration dont l’existence est validée 
par un accord entre les empires. L’histoire omet de mettre en récit la place, et la résis-
tance, des esclaves et celle des Amérindiens mayas. On s’intéressera à ces derniers – 
les populations mayas – et à la façon dont l’empire a pensé leur place dans le territoire, 
avant d’aborder ensuite la manière dont eux-mêmes l’ont mise en pratique et plus tard 
l’ont élaborée et revendiquée. La question est : dans quelle mesure ces histoires ont-elles 
construit des rapports spécifiques à la terre ? et donc à l’espace national ? En d’autres 
termes, comment se sont construits, et continuent de le faire, les rapports politiques entre 
Nation et appropriation du territoire ? On procèdera par analyse diachronique et recons-
truction des récits territoriaux dans le cas des populations mayas, suivant quatre phases :
 – Fin XIXe – Une vision coloniale pragmatique de la gestion territoriale
 – Les années 1930-50 – Les réserves indiennes, confusion et indétermination
 – Fin XXe – La mobilisation pour les terres ancestrales, la resignification des espaces 
réservés
 – Début XXIe – Limites et réticences au modèle foncier multiculturaliste : les nouvelles 
frontières.
Figure 1. Proposition de création de trois réserves indiennes à la fin du XIXe siècle
Transcription à partir de la carte comprise dans le dossier du 28 septembre 1888, Acting governor Hubert E.N. 
Jerningham to Lord Knutsford, CO 123-190, archives de Kew 
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1. FIN XIXE – UNE VISION COLONIALE PRAGMATIQUE 
DE LA GESTION TERRITORIALE
L’histoire territoriale moderne débute avec les premières lois foncières (1872). Le gouver-
nement colonial (britannique) reconnaît la propriété privée pour les concessions dûment 
enregistrées, dans la moitié nord du pays. Il se réserve la souveraineté sur l’ensemble 
des terres non encore appropriées à cette époque (1872), soit en gros la moitié sud 
du territoire colonial qui deviennent ainsi Crown Lands, plus tard National Lands. Et 
dès cette date, le texte législatif prévoit la création de réserves pour les populations 
indiennes. Seize ans plus tard en 1888, dans un courrier confidentiel accompagné d’une 
carte très succincte, le gouverneur du Honduras britannique propose la mise en place de 
trois « réserves » indiennes aux points signalés en rouge sur le plan joint et marqués A, 
B, C 1 (figure 1).
À l’ouest (position A), le gouvernement préconise la création de communities areas desti-
nées à regrouper des paysans mayas installés depuis plusieurs décennies et dispersés 
le long de la frontière avec le Guatemala.
Au nord (position B), le document prévoit l’établissement d’une réserve conçue pour rece-
voir les paysans réfugiés du Yucatan et leur permettre de cultiver le maïs.
Au sud enfin (position C), autour de San Antonio, le texte propose la création de Indian 
reservations (réserves indiennes) où s’installeraient les paysans mayas qui arrivent en 
grand nombre à cette époque, en provenance du Guatemala voisin.
Ces trois figures de réserves n’ont pas les mêmes objectifs. Leur caractéristique 
commune est bien de contrôler l’accès à la terre à ceux qui sont perçus comme des 
« migrants », et que l’on appellerait aujourd’hui des subalternes, qui à l’époque étaient 
soit des paysans, soit des réfugiés ou encore, globalement, des indiens. De façon très 
pragmatique, les réserves visaient à « trouver une place » à des populations dépossé-
dées qui étaient certes toutes indiennes, mais ce n’est pas là l’unique critère qui semblait 
guider la logique d’attribution des terres. Contrairement à ce que l’on peut reconstruire 
aujourd’hui, la référence au discours ethnique ou culturel n’a rien de systématique ni 
d’évident à cette époque. Le divide and rule est moins une idéologie qu’une technique 
de gouvernement. Pour autant, en situation coloniale, est-ce possible d’ignorer ce non-dit 
du pouvoir colonial ? Ne doit-on pas rechercher les connections entre les dimensions 
mobilisées ? Comme l’expose Barnett, « Une origine ethnique commune dans une région 
donnée pouvait n’être au départ qu’une circonstance extérieure à la politique (foncière), 
elle devint par la suite une part essentielle de son application » (Barnett, 1991:110). 
L’avenir des réserves indiennes le démontre en effet.
2. LES ANNÉES 1930-50 – LES RÉSERVES INDIENNES, 
CONFUSION ET INDÉTERMINATION
Établies en 1872, redessinées en 1888, les réserves indiennes semblent ne susciter 
que peu d’intérêt auprès des administrateurs. Les données manquent pour évaluer et 
retracer leurs processus de création, et l’administration coloniale elle-même peine à les 
maîtriser (à ce propos, voir l’excellente étude de Berkey, 1994). Dans le sud du pays – sur 
1 « To lay out Indian Reserves at the points coloured Red on the attached plan and marked A, B, C ».
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les terres de la couronne –, une douzaine de réserves sont toutefois créées dans la 
première moitié du XXe siècle. Les autorités locales (alcaldes, au niveau des villages) 
sont officiellement en charge des réserves, mais c’est bien le gouvernement colonial qui 
fixe le montant des loyers annuels et les règles d’accès en cas de litige. En ce sens, les 
réserves d’alors sont vues par les dirigeants mayas comme un dispositif de domination 
raciste imposé par le pouvoir pour contrôler les ressources des populations.
Pendant ces années d’indétermination juridique du statut des terres occupées par les 
Mayas, c’est sur un autre plan que se jouent les rapports de force entre les acteurs locaux 
et l’administration coloniale. Il s’agit pour le gouvernement colonial d’imposer un modèle 
de développement qui passe par la diffusion de techniques agricoles et de modes de 
production issus de la révolution verte, dans des années qui sont aussi celles de l’appren-
tissage de l’autonomie nationale (auto-gouvernement en 1962, indépendance en 1981). 
Les projets de développement se multiplient, portés par le gouvernement et financés 
par les institutions internationales (Toledo Small Farmers Development Project, Toledo 
Agricultural and Marketing Project). Dans le sud du pays, le gouvernement appuie des 
entreprises privées en leur délivrant des concessions pour des grandes plantations et des 
exploitations forestières, suscitant inévitablement des conflits fonciers avec les paysans 
mayas présents sur ces terres.
3. FIN XXE – LA MOBILISATION POUR LES TERRES ANCESTRALES, 
LA RESIGNIFICATION DES ESPACES RÉSERVÉS
Dans le district de Toledo, la mobilisation maya s’organise dans les années 1980-90 
en opposition aux concessions agricoles et forestières. Dans un retournement discur-
sif et politique de grande ampleur, les Mayas s’appuient sur l’existence des réserves 
dont ils dénonçaient le caractère oppressif quelques décennies plus tôt pour revendiquer 
plus d’autonomie sur leurs terres. Plusieurs organisations voient le jour. Au début des 
années 1990, le Toldeo Maya Cultural COuncil (TMCC) reçoit le soutien actif de l’Indian 
Law Resource Center (ILRC), basé aux États-Unis, une fondation spécialisée dans la 
défense des communautés autochtones. Il s’insère ainsi dans les réseaux transnationaux 
construits autour des associations et des scientifiques qui travaillent en solidarité avec 
les peuples dits autochtones ou natifs. C’est ainsi que les organisations élaborent pour 
le Belize la notion de « Maya homeland », soit le territoire maya ancestral ou « terres 
communales » (communal land) associées au groupe maya du district de Toledo (mopan 
et kek’chi) dans son ensemble. C’est là une autre innovation majeure puisque jusqu’alors 
les terres étaient gérées sous l’autorité de chaque village, suivant l’héritage colonial des 
« réserves indiennes » fragmentées évoqué plus haut. La mobilisation des années 1990 
fait passer le registre d’action d’une défense des « terres de réserves de villages » à la 
défense d’un « territoire maya ».
Ces phénomènes trouvent leur expression cartographique dans la réalisation par 
le TMCC du Maya Atlas (TTMC, 1997). Il revendique – et cartographie – un territoire 
communal de 500 000 acres. Chaque planche inclut un historique de la fondation du 
village, quelques données démographiques, un descriptif des terres et de leurs usages 
et une représentation cartographique des terres du village. Une planche générale, dessi-
née par les habitants, en rend bien compte. On y voit des taches distinctes les unes des 
autres, représentant chacune les terres d’un village, comme des îles disposées sur un 
fond qui leur serait disjoint. Seule la couleur les unit.
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Toutefois, à la fin de l’ouvrage, l’atlas propose une autre représentation. Sur l’une des 
cartes (figure 2), de facture techniquement classique, on reconnaît les polygones corres-
pondant aux réserves indiennes coloniales, comme autant de territoires distincts. Mais 
on y voit également le tracé d’un ensemble qui englobe les précédents. C’est le Maya 
homeland, un territoire supposément unifié et contigu qui s’étendrait à toutes les zones 
habitées par des Mayas, qu’ils disposent ou non de « terres de réserve ». C’est en tous 
cas la thèse portée par les mouvements mayas devant les autorités judiciaires de leur 
pays.
Ainsi, en 1997, les dirigeants mayas réussissent à faire admettre par la Supreme Court 
of Belize le concept du Maya homeland sur la base de deux critères : l’existence de 
pratiques coutumières et le principe d’une spécificité maya ancestrale. Dans le même 
temps la revendication n’est plus seulement foncière, territoriale ou même politique, elle 
fait intervenir les droits humains (le droit à la terre comme un droit fondamental).
Figure 2. La représentation du « Maya communal land » dans l’Atlas maya, 1997
Transcription O. Hoffmann à partir de TMCC, 1997, Maya Atlas et Land Resources Development Centre, 1986, 
Belize, in Berkey, 1994
L’idée d’un espace réservé aux Indiens, jadis vue par les Mayas comme un instrument 
d’exclusion, devient outil d’émancipation et d’inclusion citoyenne. Le nouveau schéma de 
légitimité territoriale est largement porté par les discours élaborés au niveau international 
et diffusés par des instances qui interviennent à différents niveaux dans la mobilisation 
politique et juridique. Le combat juridique dure plus de 15 ans, pendant lesquels sont 
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interpelés la Commission interaméricaine des droits humains, un réseau d’ONG inter-
nationales dont Cultural Survival, le rapporteur des droits des peuples autochtones à 
l’ONU et plusieurs instances des Nations unies. Finalement, en avril 2015, la cour cari-
béenne de justice (qui fait office de la plus haute instance d’appel du Belize) reconnaît 
que les droits traditionnels des Mayas sur leurs terres sont aussi légitimes que d’autres 
formes de propriété. Le jugement enjoint le gouvernement à définir et enregistrer les 
terres correspondantes. On remarque toutefois que le vocabulaire employé ne renvoie 
pas au territoire ancestral maya ni aux terres communales, mais bien aux « terres de 
villages » héritières des premières réserves.
4. DÉBUT XXIE – LIMITES ET RÉTICENCES AU MODÈLE FONCIER 
MULTICULTURALISTE : LES NOUVELLES FRONTIÈRES
Cet indéniable succès politique ne doit cependant pas occulter d’autres dynamiques qui 
ont cours localement, moins visibles, moins médiatisées et surtout moins consensuelles.
L’une concerne, au premier chef, « l’autre partie », à savoir le gouvernement belizéen 
qui depuis maintenant près de 20 ans cherche à résister à ce courant muticulturel au 
motif qu’il susciterait de la fragmentation – territoriale, sociale, politique – au sein de la 
nation.
Mais les réticences viennent aussi d’autres secteurs minoritaires au Belize, inquiets de ce 
que le modèle multiculturel défendu par les Mayas insiste sur les critères d’ancestralité et 
d’autochtonie, caractéristiques dont ils sont privés en tant que migrants arrivés postérieu-
rement. C’est le cas notamment des Garifunas, groupe caribéen arrivé au Belize au tout 
début du XIXe siècle. Depuis quelques années ils s’organisent eux aussi afin de reven-
diquer des droits communautaires et commencent à construire un récit collectif autour 
d’une territorialité garifuna inscrite à la fois dans des géographies localisées et dans une 
culture garifuna transnationale (cf. Palacio et al., 2011).
Enfin, un troisième front d’opposition ne vient pas d’en haut (le gouvernement) ni de 
l’extérieur (les autres groupes ethniques) mais bien de l’intérieur du groupe maya lui-
même, dont certains membres voient d’un mauvais oeil la constitution d’une nouvelle 
autorité supra-villageoise, fut-elle maya, qui viendrait dicter de nouvelles normes d’accès 
et usage des terres.
CONCLUSION
Espaces assignés, espaces protégés, espaces subordonnés, les réserves mayas au 
Belize ne peuvent être abordées que dans leur ambivalence fondatrice. Aujourd’hui la 
revendication territoriale maya s’inscrit dans une modernité validée par des acteurs inter-
nationaux, dans laquelle le nouveau statut foncier (le Maya homeland) institue un nouvel 
acteur politique (« les communautés mayas »).
C’est dans un jeu d’allers-retours et d’interférences réciproques entre espace et ethni-
cité que se construit le « modèle » multiculturel belizéen dans toute son originalité, un 
système – plus qu’un modèle – qui allie la reconnaissance d’une pluriculturalité effec-
tive au quotidien (les divers groupes ethniques avec leurs langues, leurs histoires, leurs 
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